최선을 다해 망쳐 버릴 거야, 손톱을 물어뜯으며 사정없이 못생겨질 거야, 사소한 온 생을 걸고 팔다리를 아무렇게나 휘저으며, 드넓어지며, 묵은 이불들이 켜켜이 쌓인 옷장에 숨어들어, 납작해져야지, 조금씩 흩어지다 흔적으로만 남아야지, 베개맡에 감춰 둔 나쁜 낙서들을 베어 먹으며, 이빨이 모조리 새까맣게 변하기를 기다려야지

30년 전 이맘때, 옛 단원들을 모아 복원 공연을 했었다. 솔직히 시선을 끄는 정도겠거니 했다. 그런데 그런 나의 귀싸대기를 “짜짝!”  때렸다. 공이 울리자마자 무대로 튀어 나가는 복서, 피범벅으로 맹공을 퍼붓는 인파이터였다. 예술이란 치장보다 밥벌이에 대한 치열한 몰두가 이룬 극한의 소리였다.

의구심이 들지만 그럼에도 그 아름다움에 반해서 집어넣은 것들

오래전 나에게는 무엇인가가 있었지만 이제는 사라지고 없어. 이제 그건 사라져 버렸어. 없어져 버렸단 말이지. 그런데도 나는 울 수가 없구나. 그것에 대해 마음 쓸 수도 없어. 이제 다시는 돌아오지 않을 테지.

계속 찍어요. 우리만 할 수 있으니까.

동전 던지기와 같은 두 가지 잠재적인 결과와 상황의 결과를 전달하는 데 사용될 수 있습니다. 그것은 의도와 생각을 나타내지만 그것이 무엇인지는 명시하지 않습니다.

글을 쓴다는 것은 자신을 드러내되, 상대를 볼 수 없는 것이라 생각합니다. 응시가 되는 것입니다.

시각의 영역에서 모든 것은 일종의 덫이다

네가 지금 여기에 있다는 것, 생명과 존재가 있다는 것, 화려한 연극은 계속되고 너 또한 한 편의 시가 된다는 것

이 글을 쓰기 전에도 너한테 같이 연기해 보자고 하기 전에도 예전에 소설 써도 되냐고 하기 전에도 내가 연기라는 게 뭔지 나름 정의해 보기 전에도 나는 항상 너를 연기하는 사람이라고 정의하고 있었던 것 같아 네가 나한테 정말 많은 사랑을 크지도 작지도 무겁지도 가볍지도 않은 사랑을 줬나 봐 우주처럼

저는 우정에서 피난처를 찾아야 해요. 저에게 세상은 사막이랍니다. 저는 저주받은 피조물이에요.

어떤 독들은 정말이지 미묘해서 직접 중독되기 전에는 그 성격을 파악하지 못했다.

내 생生의 역사는 존재하지 않는다. 그것은 존재하지 않는다. 거기에는 결코 중심이 없다. 길도 없고 경계선도 없다.

낭만이 없으면 무슨 재미로 살까

그래, 갈 테면 가라, 그는 생각했다. 4월은 흘러갔다. 이제 4월은 이미 지나가 버렸다. 이 세상에는 온갖 종류의 사랑이 있건만 똑같은 사랑은 두 번 다시 없을 것이다.

포기하는 기분이 어때

네게 쓴 편지들은 격렬한 욕망의 형식이었기 때문에…….

과거를 절대 잊지 마라 그들은 언제 찾아올지 모른다

그레이스, 오빠는 어른이야. 돌아갈 집이 없는 거야.

이런 것을 찾고 있었나? 나와 같은 두려움을 가진 사람을. ‘나’를 잃을까 두려워하는 사람을.

니 공룡 존나 아오오니처럼 생겼잖아

Self hatred is just narcissism wearing a cheap disguise. You think your failures are uniquely catastrophic, your awkwardness is unprecedented, your face is the most embarrassing anyone has ever seen. That is not humility. Humility means thinking about yourself less, not thinking worse of yourself. What you are doing is inverted grandiosity. / It could be said the same about self pity too. It is just narcissism disguised as depth. It feels deep but it is mostly entitlement in a sad mask. You tell yourself you expect nothing, that you are worthless, yet the theatrical despair betrays a quiet demand. You want someone to disagree. You want the universe to finally acknowledge your hidden value. / It is not that your pain is fake. It is that ordinary discomfort feels unbearable when you have no other way to feel special. The daily frictions of life a rude email, a canceled plan, a mild embarrassment are not enough. So you upgrade them to tragedies. You need a storyline with real weight because a storyline with no weight would reveal the terrifying possibility that you are just another person having a normal Tuesday. / That is the deeper narcissism. You would rather be a tragic hero than a nobody. You would rather be broken in a unique and beautiful way than admit that your problems are mostly the same boring problems everyone has. Self hatred becomes the costume you wear to avoid the plain face of ordinary life. And the joke is that ordinary life, with all its small annoyances and small joys, is where actual peace lives. But you cannot get there as long as you need your suffering to be special. The hard truth is that pain is ordinary and no one is coming to certify your suffering as specially tragic. / The real distinction is between wanting to take responsibility and wanting to be the reason. Taking responsibility fixes what you broke and moves on. Wanting to be the reason clings to guilt like a trophy because being the cause means you still matter. That is the trap. Your self hatred is not a moral position. It is just another way of keeping yourself at the center of every story.

상자 속에는 흰 종이가 구겨져 있다 깊은 밤을 퍼내는 방법을 알고 싶어 아래에서부터 쏘아올린 폭죽처럼

당신은 불타는 살과 불꽃 너머로 광란에 빠진 한 쌍의 눈이 당신을 바라보는 것을 본다